第二天一早，我在医院的长椅上被冻醒。
大哥站在我面前，手里提着一份早点和一个文件袋。
"给你买了包子。"他把塑料袋递过来，然后从文件袋里抽出三页纸。
"顺便把这个签了。"
我接过纸看了一眼。
《家庭财产自愿分配确认书》，打印得规规整整，底下附着爸妈和大哥小妹的签名。只空着我的那一格。
"大哥，你什么时候找人拟的这个？"
"昨天。"他靠在窗台上，双手环胸，"你不签，爸妈那边过不去。你签了，大家都省心。"
"省谁的心？"
"省你自己的。"他推了推镜框，"老二，你那些工资的事我帮你问了妈。她说是存了定期，没亏，本金还在。"
"但你得签了这个才能拿。"
我低头看着那三页纸。
第一页，概述八百万分配方案。第二页，各项金额明细。第三页，附加条款。
附加条款第三行写着——"季辞确认自愿放弃本次拆迁补偿分配的全部权益，且不追溯以往任何家庭财务争议。"
"不追溯以往任何家庭财务争议。"我念出声，抬头看他。
"大哥，这一条是什么意思？"
"就是以后大家别再翻旧账了。"
"是不让我追问我的工资去哪了。"
大哥的表情有一瞬间绷紧，很快恢复。
"老二，你想多了。"
我把纸放到一边，没签。
他看了我几秒，没催。拎起他带来的另一个袋子往走廊另一头走。
"对了，时宁手术的事我帮你打听了一下，我有个朋友认识这医院的副院长。"