立春那天，她拉开窗帘的时候，窗玻璃内侧最后一层薄薄的冰花已经化完了，留下一道细长的水痕，沿着玻璃表面往下淌，在窗台台面上汇成一小片水迹。她没有立刻擦掉它，而是打开窗户，让外面的空气流进来。风不算暖，但比冬天最冷的时候轻了很多，像是一段刚刚解冻的话语，正在以全新的密度进入这个空间。巷子里有人开始晾晒东西了，几床被子搭在阳台栏杆上，被风吹得微微鼓起，像是一排柔软的帆，正在等待即将到来的季风。楼下有人推着自行车走过，车轮碾过湿润的路面，发出细密的声响，像是季节交替时特有的那种音调。
她站在窗前呼吸了一会儿，把手伸出窗外，感觉到风从指缝间穿过，不像冬天那样割手，也没有用尽全力想要把自己塞进她的骨骼缝隙