走到窗台前，没有伸手去碰那截枝条，只是站在它旁边，一起看着窗外那片灰白色的天空。风从窗缝里渗进来，绕过枝条末端那道水痕，沿着窗台台面继续往前走，没有在任何一处停下来。那根枝条已经把它能交出去的东西全都交出去了，剩下的部分正在和陶罐一起，以更慢的速度完成最后一段干燥和结晶的过程，等待积雪化开后的第一道新光来判定它是否还要继续往下长。她伸手碰了一下罐身外侧，触感比之前更冷了，像是一段已经不再需要被确认的深度，正在以它自己的节奏，慢慢地完成它在这个季节里最后一段沉淀，像是一支正在等待墨迹彻底干透的笔，安静地搁在窗台上，看着窗外淡灰的天色和枝条末端那道已经干透的水痕，等待着春天到来时是否会重新亮起。