没有接话，伸手把那只陶罐接过来，对着光看那道白线。光从罐壁外侧透进来的时候，那道白线在光线下几乎看不清了，像是融进了罐身的弧线里，只在某个特定的角度才会重新浮现。她放下罐子，没有继续看它，也没有把它藏起来，只是让它留在茶几上，和那支竹笛并排放着。
窗台上那罐陈酒还在原来的位置，罐身上那道细小的缺口仍然对着窗户的方向。阳光慢慢收窄，从罐身一侧退到另一侧，像是一天正在慢慢地合拢，把那道白线也带进了阴影里。风穿过那道已经愈合的旧痕，沿着罐壁表面走了一圈之后，从罐口那道缺口漏出来，不再需要发出任何声响。像是认出了它，也像是知道下一次再路过的时候，它还会沿着同样的路线重新走一遍，只是不必再停下来确认了。她看着那道白线在光线里淡下去的样子，然后低下头，把那只陶罐重新放回茶几中央。