一大片暖黄色。茶几上摆着那本合上的本子，笔搁在它旁边。那支竹笛被她带走了，还没从口袋里拿出来。她进屋之后没有急着掏，而是先把钥匙挂回门边的钩子上，踢掉鞋，赤脚走回茶几前，盘腿坐下。然后她终于把那支竹笛从口袋里拿出来，平放在茶几上，让它跟本子并排躺着。
阳光落在竹笛上，她看到那道弯钩已经在“城”字的斜下方连成了一个完整的“人”字。第一笔是竹笛自己长出来的，第二笔是她用一根手指接上去的。现在它停在那里，笔画已经落稳了，像是墨迹干透了。她看了一会儿，目光从竹笛上移开，落在那本本子的封面上。深蓝色的布面已经被翻得有些旧了，边角微微起毛。她伸手摸了一下封面，感觉到布面已经被磨软了，像是被人翻了很多遍的手感。
她忽然想明白了一件事：写完自己的名字，不是终点。是起点。像是敲开了一扇门之后，门后面是一条走廊，走廊尽头还有其他门，每扇门后面都有不同的声响和不同的气味。她翻开了最后一页，把那一整页自己写过的字重新看了一遍。
最后一行字是：“现在脚下有路了。我得自己走过去。”她看着这几个字，像是看到了一个刚刚写完的句子，还在等着它自己变干。她拿起笔，在下面空了两行之后，写了几个字：“第一本书的名字——《每首古诗，都是一个亡魂》。”
写完最后一个字，她把笔搁回本子上，把它合上了。风从窗户缝里渗进来，吹得纸页边角微微动了一下，又安静下去。那支竹笛平放在茶几上，像一支笔终于被搁回了笔架，不再需要被人握着，也不再需要赶路。