路在，雾在，人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。她一直走到第二十四个拐弯处。路边坐着一个人。
不是送别的女子，不是月娘，不是士兵。是一个少女，十五六岁，穿着一件浅绿色的衣裳，头发用一根绿丝带系着，手里握着一把小锄头。锄头很小，像是专门给花用的。她坐在路边，面朝路的深处，面前有一小堆土。土堆上插着一朵花，已经谢了，花瓣蔫了，颜色褪了，但她还是把它插在土堆上，像是在立一个碑。
林欣怡走过去，在她旁边坐下来。
“你在做什么？”她问。
少女没有转头。“葬花。”
“这朵花谢了？”
“谢了。昨天还开着，今天就不行了。早上起来看见它垂着头，花瓣掉了好几片。我把它摘下来，埋在这里。”
“你每天都葬花吗？”
“有花谢了就葬。春天谢得多，夏天少一些。秋天也有。冬天几乎没有。”
“别人笑你吗？”
“笑。说我痴，说花谢了就谢了，埋它做什么。我不理他们。花落了，没有人管，被风吹走，被脚踩烂。我看见了，就埋一下。很小的一个坑，放进去，盖上土，插一根小树枝。这样它就不孤单了。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
少女的手指在花锄上停了一下。
“传下去了？”
“传下去了。花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。每个人都会背。”
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。曹雪芹。”
少女沉默了一会儿。
“曹雪芹。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
“我不认识曹雪芹。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就写进了书里。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
少女把小锄头放在地上，伸手摸了摸那朵谢了的花。“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在少女脚边的地上。竹笛上，那片花瓣的旁边，又多了一个字——“花”。