字。村里人叫他‘诗僧’。诗僧，连法名都没有。”
林欣怡沉默了很久。
“谢谢你。”
“不客气。你什么时候去？”
“明天。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“僧”字的旁边，又多了一笔。不是字，是一扇门。小小的，方方的，门板上刻着几行字，字迹模糊，看不清写的是什么。门环歪歪斜斜地挂着，像一个人垂着手，等了很久，放下来了。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第十九个拐弯处。僧人还在。他坐在路边，手里拿着那串念珠，手指一颗一颗地拨着。念珠上的结又多了一个，像是又等了一年。他的僧袍更白了，不是洗白的，是雾水浸的，千年不散的雾，把他的僧袍泡得发白，像一块被时间漂洗过的布。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你的朋友，不会来了。”她说。
僧人没有转头。“我知道。”
“你不等了？”
“不等了。不等了，但又没别的事做。”
“你没别的事做？”
“没有了。一辈子就这一件事。等一个人。他来了，事就完了。他不来，事就一直没完。”
林欣怡的鼻子酸了一下。她想起外婆，想起外婆一个人住在这间屋子里，等了那么多年，等一个不会来的人。外婆等的是谁？是外公吗？还是别的什么人？她不知道。外婆从来没有说过。
“你的诗传下去了。”她说。
僧人的手指在念珠上停了一下。
“传下去了？”
“传下去了。每个人都读过。鸟宿池边树，僧敲月下门。推敲的故事，语文课本里都有。”
僧人的手停在念珠上。那颗磨得发亮的珠子停在半空中，像一只蝴蝶落在一朵花上，翅膀还在微微地颤。
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。贾岛。”
僧人沉默了一会儿。他把那个名字放在嘴里，像含着一颗石头。
“贾岛。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
僧人低下头，看着手里的念珠。那颗卡住的珠子动了一下，又继续转了。一颗一颗，像时间，像脚步，像一个人走了很远的路，终于停下来。
“我不认识贾岛。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就说是自己写的。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
僧人的手指停下来。
“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在僧人脚边的地上。竹笛上，那扇门的旁边，
本章未完，请点击下一页继续阅读！