竹笛。竹笛上，那片荷叶的旁边，又多了一笔。不是荷叶，不是柳条，是一朵花。很小，几个点围成一个圈，像荷花，像莲花，像所有开了又谢了的花。
陆知舟看着那朵花。“她在长。”
“嗯。长完了，她就能走了。”
“你还要去别的地方吗？”
林欣怡想了想。“杨万里的家乡在江西吉水。我想去看看。也许能找到她的本子。也许找不到。但我想去。”
“我陪你去。”
“你每次都陪。”
“你每次都一个人。”
林欣怡没有回答。她把竹笛放回口袋，转身，最后看了一眼那个池塘。阳光照在水面上，亮晶晶的，像一面碎了的镜子。水面下，有鱼在游，有云在飘，有一千多年前一个少女的影子。她坐在石头上，低着头，在本子上写字。写完以后，她站起来，去摘荷花。她再也没回来。不是她不想回来，是她的诗先她一步走了，走到一个姓杨的人手里，走到历史书里，走到每一个小学生的课本里。她追不上。
“走吧。”林欣怡说。
他们走出那个废弃的园子，走上那条土路，走过那些农田，走回那条街上。竹笛在口袋里热了一路。不是烫，是那种——告诉你“我还在”的温度。