不画云，看不见路。”
“你上山了？”
“没有。我在这里画。画上去，云就飘到山上去了。山上的人就能看见路了。”
林欣怡抬起头。路的深处，那些云不是雾，是云。白的，厚的，一重一重的，像一扇一扇关着的门。云门后面，有一个人。他敲了一辈子的木鱼，不是为了求佛，是为了让声音穿过云，传到山下来。让山下的人知道，他还在。
“他在等你。”童子说，没有回头，继续画云。
“等我？”
“他等的人，是来找他的。但那个人不是来找他的。那个人只是路过。路过，听到木鱼声，停下来，问了一句‘谁在敲’。就这一句。他等了一辈子。”
林欣怡的鼻子酸了。一句“谁在敲”，他等了一辈子。那个人也许永远来不了了，也许已经来了，也许就是她自己。
“我上山。”她说。
童子停下来，转过头看着她。
“路不好走。”
“我知道。”
“云很厚。”
“我知道。”
“他不一定见你。”
“我知道。”
童子看了她一会儿，然后把树枝递给她。
“拿着。云散了，你就把树枝还给我。”
林欣怡接过树枝。竹的，凉的，和那支竹笛一样的温度。
她往路的深处走去。