太阳快落山的时候，她才把最后一截脊椎骨从土里刨出来。
她把骨头放在手帕上。
然后她数了一遍。
头骨。脊椎二十三块——她数了三遍，确认是二十三块。肋骨十二对——少一对，但少的那一对太小了，也许本来就没了。左臂完整。右臂缺尺骨。左手掌骨少三块。右手掌骨完整。腿骨两根。盆骨碎了，但能拼出形状。
她不知道缺的还能不能找到。
但她已经在这山上待了两天一夜。她的手指在流血，膝盖跪得发青，后背被太阳晒得火辣辣地疼。而且她饿了，渴了，累了，困了。
“够了。”她对自己说。
她把手帕的四角系起来，打了一个死结。包不大，一只手就能提起来。
石头蹲在她旁边，看着她手里的布包。
“那是我吗？”
“是。”
“不全。”
“我知道。”
“还能找到吗？”
林欣怡看了看他。夕阳照在他灰白色的脸上，没有血色，没有温度，但他的表情是认真的，像七岁的孩子在问一个很重要的问题。
“能。”她说。“我会再来的。”
石头看了她很久。
然后他站起来，光着的脚踩在枯草上，没有声音。
“你明天还来吗？”
“来。”
“那我不走了。”
他说完这句话，就消失了。
不是慢慢变淡，是像有人按了开关，一下就没了。
林欣怡提着那个布包，站在山顶上。
风又起了。
---
她走下山的时候，天已经黑了。
红星旅社的老太太还坐在前台，织毛衣。看见她进来，吓了一跳。
“姑娘，你的脸怎么……”
“没事。”林欣怡说，“挖了点东西。”
老太太看着她手里那个脏兮兮的布包，嘴唇动了动，最终没有问。
“厨房有热水，你去洗洗。我给你下碗面。”
“谢谢。”
林欣怡走进房间，把布包放在床头柜上。
她没有打开它。
她躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。
她闭上眼睛。
笛声在耳边响了一下，然后停了。