的手指指着月亮。
但他今晚没有说“帮我回家”。
他抬起头，浑浊的眼珠缓缓转动，看向她。
他的嘴唇在动。
林欣怡听不见声音，但她读出了唇形：
“你念了。契约成了。”
她猛地低头看向诗集——书页上，那首《静夜思》的字迹正在发生变化。原本工整的毛笔字像活了一样，笔画开始蠕动、蔓延，从纸面渗出来，像黑色的细线，沿着她的手指往上爬。
她尖叫着甩开书，但那些黑色线条已经钻进了她的皮肤。
不是疼。
是冷。
冷到骨头里，冷到她能清楚感知到自己身体的每一处温度正在流失。
手机的屏幕亮了。
没有来电，没有信息。屏幕上只有一行字，像是有人从手机内部写上去的：
“三日之内，替他归乡。否则，你替他入诗。”
---
林欣怡抬起头。
那个男人还站在床边，但这次他的表情不再空洞。
他的眼睛里，有泪。
浑浊的、黑色的、像墨汁一样的眼泪，从他深陷的眼窝里淌下来，划过那张灰白色的脸。
他的嘴唇还在动。
这次她听见了。声音从四面八方涌来，像潮水一样灌进她的耳朵：
“我不是要害你……我只是……太想回家了。”
门外响起敲门声。
不是那个东西在敲。
是真实的手掌拍在防盗门上，还有人在喊：“林欣怡？林欣怡你在不在？你家灯怎么全灭了？”
是隔壁的陈阿姨。
林欣怡张了张嘴，想喊救命。
但她看见那个男人朝她摇了摇头。
然后他开口了，这次声音很轻，像是用尽了所有力气：
“你读了我的诗。你是诵诗者。只有你能……送我回去。”
他朝她伸出了手。
那只手，和脖子上的三根指印一模一样。