花开了半个月。深红色的花瓣在枝头撑满了整个夏天，像是石榴树终于等到了最合适的时间，把自己攒了两季的颜色一次铺开。赵苓每天早晚还是浇水，但水壶落下去的时候她会停一下，看一眼那些花。像是一边浇水一边确认它们还在。
落花是从一个夜里开始的。那天风大了一些，吹动石榴树的枝干，发出比平时更密集的沙沙声。我坐在门槛上，看着那些花在风里晃动，有几片花瓣被吹落了，在风里转了一下才落到地上。第二天早上，地上落了一层深红色的花瓣。青砖被覆盖了薄薄一层，像是一条被铺好的路，从树根延伸出来，沿着赵苓每天浇水的路线铺到灶房门口。赵苓推门出来的时候，脚踩在花瓣上，低头看了看，停了一下才继续走。她把水壶灌满，绕过了那片落花