第一朵石榴花开出来的时候，是清晨。我推开堂屋门，晨光正好落在枝条靠近顶端的位置，把那朵刚刚张开的深红色花瓣照得透亮。它比去年开得更早，像是已经记住了去年的节奏，提前了几天把自己的颜色摊开。赵苓从灶房出来，站在门口，看了一眼那朵花，没有数，看了一会儿，然后端着水杯在旧石旁边坐下来，慢慢喝完了那杯水，才站起来走进灶房。
花一天比一天多。枝条上那些深红色的花苞在晨光里打开自己，把颜色铺开，从枝条的顶端往下蔓延。整棵石榴树像是被深红色的火焰覆盖了，在晨光里透着一层柔和的暖色。赵苓每天浇水的时候会抬头看那些花，像是在数它们今天又开了几朵，又像是在用目光替那些还没打开的花苞调整角度。沈远有时候也会在石榴树