树冠彻底连成一片之后，夏天就来了。不是日历上的夏天，是院子自己确认的夏天——蝉声从墙外传过来的那天，赵苓正在灶房里揉面。她停下来，听了片刻，然后继续揉，像是那阵蝉声也是面团的一部分，正在被她一下一下地揉进这个季节里。她没有抬头看窗外，但我能感觉到她正在用耳朵确认蝉声传来的方向，像是在用自己的方式判断夏天已经走过了多远，还会停留多久。
我坐在旧石上，蝉声从四面八方涌过来。那两棵树的树冠已经把整座院子都覆盖住了，阳光只能在叶子的缝隙里漏下零碎的光斑，在地面上画出细碎而持续晃动的图案。我在旧石上坐了一会儿，赵苓端着一碗凉茶出来，放在我旁边的石板上。蝉声穿过树冠，被层层叠叠的叶子过滤之后，落进院子的时