蝉声弱下去的时候，秋天就在路上了。像是夏天正在用自己的方式，把音量一点一点地调低，好让下一季的声音能从远处靠近。那天傍晚，风开始变凉。我坐在旧石上，树荫还是密的，但能感觉到光线落下来的角度已经变了。赵苓从灶房出来，在院子里站了一会儿，没有抬头看天，也没有用手去试探风的温度。她像是已经习惯了这些转换，不需要再用动作去确认了。她站了一会儿，转身走进灶房。
那天下午，赵老太太又来了。她站在院门口，穿一件薄衫，看着院子里的两棵树。叶子的边缘已经开始泛出一层极淡的金色，像是秋天正在用它自己的方式，从那两棵树的边缘开始渗入。她看了一会儿，没有走进来，转身走了。赵苓站在灶房门口，看着她走远，拐杖声在暮色里响