匙在我手里，石头在地上，铁皮在口袋里，路在身后。我转动了钥匙。锁芯里传来一声细响，像是有什么东西被解开了，像是一扇门终于等到了那个该来的人。箱盖微微弹开了一条缝，透出里面的光——很淡，像是傍晚的阳光透过旧窗帘照进来时的那种颜色。我掀开箱盖，里面没有黄金、没有地图、没有法器、没有信，只有一样东西。一本旧笔记本，封面是深褐色的皮面，边角已经磨圆了，表面的纹路被无数的触摸和翻动压得光滑发亮。我把它拿起来，翻开第一页。字迹很熟悉——我认得那些字的形状，那些笔画的走向。
第一页只写了一句话：“如果你读到了这行字，说明你走完了。恭喜你，也辛苦你了。剩下的路，你来了，就是路。”没有署名，但我认得那个笔迹。像是我在梦里见过它无数次。现在它终于出现在纸上，等我读完，等我合上笔记本，等我把它带回去，放在桌上。赵苓走过来，把手搭在我肩膀上，又收了回去。那本笔记本很薄，像是没有写满。我合上它，放进布袋里。袋子里还有钥匙和石头，贴着笔记本的封面。我系好袋口，站起来。风从谷地上方吹下来，吹动屋前空地上的野草，发出连绵不绝的声响。我回头看了一下，那间屋子的门还开着，里面是空的，像是一个已经完成了使命的地方，正在慢慢退回自己原本的样子。我端着灯，走回那条小路。赵苓跟在我身后，沈远走在最后。布袋在腰间贴着我，沉甸甸的，像是一条路终于被走完了，正在用自己的重量告诉我它确实存在过。我走过那段路，迈过桥，穿过西边的老房子，经过院门口，走到堂屋前，把布袋放在桌上，把笔记本从布袋里拿出来。笔记本在桌面上摊开着，光线落在页面上。那些字还在，像是它们一直都在那里，等着被我看见，等着被我合上，等着被收进抽屉里，和那些路一起，成为一段已经走完的路。