相亲饭局上，军官温文尔雅，两家人笑得合不拢嘴。
当晚我做了一个梦，梦里我嫁给他，随军到荒凉小城，给他前妻的孩子当后妈。
他笑着说：「你不是没人要吗？应该感恩。」
我浑身冷汗地醒来，摸到手机，连夜拉黑了他。
可第二天，他出现在我公司楼下。
---
闹钟还没响，我妈的电话先炸了。
凌晨六点半，屏幕亮得刺眼。
我眯着眼接起来。
「今天晚上六点，翠园酒楼，包间已经订好了。」
我妈的声音带着一种不容置疑的兴奋。
那种兴奋我太熟悉了，每次给我安排相亲，她都是这个调调。
「妈，我今天加班。」
「你天天加班，加到三十二还没嫁出去。」
我没说话。
翻了个身，盯着天花板。
三十二岁，未婚，互联网公司运营总监。
在我妈的世界观里，这三条信息组合在一起，等同于人生失败。
「这次不一样，」她压低声音，带着一种神秘兮兮的得意，「是个军官，团级干部，你王阿姨家的亲戚介绍的，人家条件好得很。」
「多大？」
「三十六。」
「结过婚吗？」
电话那头顿了一下。
就这一下，我全明白了。
「离异，但没孩子……应该没孩子。」
「应该？」
「哎呀你管那么多干嘛，先见面再说，人长得精神，一米八三，部队里的人，能差到哪去？」
我坐起来，揉了揉太阳穴。
窗外的天灰蒙蒙的，三月份的城市还没彻底回暖，楼下的早餐摊已经冒着白烟。
我不想去。
但我妈接下来的话封死了所有退路。
「你爸最近血压又高了，就是操心你的事，你要是今天不去，我不拦着，但你爸那边你自己交代。」
我闭了闭眼。