根茎短粗，芽点少，每一段的取舍都要精打细算。两个人分了小半天，一百棵重楼才分出了不到一百五十棵，种在旁边那块荫蔽一点的坡地上。重楼的芽嫩，入土要浅，覆土不能超过两公分，种下去之后还要搭一层遮阳网挡着直射光。
苏清鸢蹲在重楼地边看了看刚种下去的那些芽段，检查了几棵的覆土深度和遮阳网的边缘固定，确认没有问题了才站起来。
"重楼慢，"她说，"今年分了，明年才能收根茎。这两年你就当养着它，别急。"
"不急。"李昂把工具收拢进筐里，铲子和剪子在水桶里涮了涮，擦干了放回工具包。
苏清鸢看了他一眼，嘴角带着笑。"你这个人，什么都不急。分株不急，收成不急，卖钱也不急，好像天塌下来你也是这副样子。"
李昂没接话，把水桶里的脏水泼在地边的荒地上，拎着空桶往棚子外面走。走了两步又停下来，回头说了一句："急也没用，东西要长成，有它自己的时间。你催它它也快不了。"
苏清鸢站在原地，看着他的背影在夕阳里拉长。风从谷口吹过来，带着新翻泥土的气味和刚浇过水之后那股湿润的潮气。她低下头，看着脚下两垄刚种好的白及和旁边那片覆着遮阳网的重楼地，忽然觉得这片谷地在这一天里活了过来，从冬天的蛰伏里彻底醒透了。
太阳落山的时候，两人站在谷地的坡上，看着整片地沐浴在夕阳余晖里。新种的白及垄面上覆着一层细碎湿润的土，在斜阳下泛着暗红色的柔光；重楼的遮阳网在风里轻轻拂动着，像一层浅绿色的薄纱，护着下面那些刚埋进土里的、正悄悄酝酿着力量的新芽。
苏清鸢骑上小电驴走了，车尾灯在暮色里红了又暗。李昂站在院门口望着那个方向看了一会儿，转身进了院子。他在院子水龙头底下洗了手，凉水冲在指缝里，把泥和草木灰一点一点冲干净。抬头的瞬间看见远处的晚霞烧了大半个天空，橘红和紫灰交错的云层缓缓翻涌着，像大地在春天里吐出来的一口长气。