一
提米第一次注意到鸽子不见了，是在一个很普通的早晨。
那天蒙德城的天空是洗过一样的蓝，风从果酒湖上吹过来，带着水汽和蒲公英的味道。他像往常一样，天没亮就醒了。他睡在教堂后面那间小屋里，床很窄，被子是葛瑞丝修女用旧袍子改的，边缘有缝补的痕迹。他醒来的时候窗外的鸟已经在叫了。不是鸽子。是别的鸟。他翻了个身，从枕头底下摸出一小袋麦子。麦子是他前天在城门口粮铺帮工换来的。老板说“你个小孩子能搬多少”，他说“我能搬很多”。他搬了一个下午，搬了十二袋。老板给了他一把麦子，说“够喂鸽子了”。他把麦子装进布袋里，扎紧袋口，塞在枕头下面。晚上睡觉的时候麦子的味道从枕头里渗出来，干干的，暖暖的。
他穿好衣服，推开门。风灌进来，凉凉的。他沿着教堂后面的小路往城门走。路不长，但他走得很慢。他一边走一边在心里数步子。从教堂后门到城门桥，一共四百七十三步。他数过很多次。数到第一百步的时候他会经过猎鹿人餐厅的后门，后厨的烟囱里已经在冒烟了，烤面包的味道飘出来。数到第三百步的时候他会经过一个卖风车的小摊，摊主还没出摊，木架子上挂着一排没上色的风车骨架。数到第四百步的时候他会看见城门了。数到第四百七十三步的时候他站在桥上。
桥是石头的，很旧了。桥栏上有几道裂痕，裂痕里长着薄薄的青苔。他靠在桥栏上，把布袋解开，抓了一把麦子撒出去。麦粒落在桥面上，弹了两下，滚到栏杆的缝隙里。他等着。鸽子应该来了。每天这个时候它们都来。灰白色的，胖乎乎的，脖子一伸一缩地在地上啄。有时候有十几只。有时候二十几只。今天一只都没有。
他站在桥上。风把麦粒吹得滚来滚去。他等了一会儿。又等了一会儿。然后他沿着桥面走了一圈，低头看桥栏下面。空的。桥下的水在流。水面上什么都没有。他蹲下来，手指摸了摸桥栏上平时鸽子站的那块地方。石头上有一小片干燥的、白色的痕迹。是鸽粪。干了。旧的。至少是好几天前的了。
他站起来。他往桥的两头看。桥这头是蒙德城的城门，卫兵站在门洞里打哈欠。桥那头是去清泉镇的路，路边的草地上有几只麻雀在跳。没有鸽子。他回到桥中间。他把布袋里的麦子全部倒出来，倒在桥面上。麦粒铺了一小片。他退
本章未完，请点击下一页继续阅读！