摸过脸颊两侧的麻花辫。那辫子还是她很小的时候，母亲每天清晨替她编的。后来母亲不在了，她就自己编。编了两百年。她如今还是每天梳头，还是编辫子，还是把发尾那枚旧发饰别得端端正正。可她的手再也不会因为发丝打结而生气，也不会因为编得好看而在镜前多站一会儿。她只是一圈一圈地编，像在给一具还温着的旧身体做最后的整理。镜子里的眼睛望着她。那双眼睛极深，深得看不见底，也看不见里面还有没有火。她忽然想，如果母亲还活着，看到她现在这样，会不会害怕。她想着想着，就慢慢蹲下来，把脸埋进自己的袖子里。那里头没有眼泪。她知道自己已经不会哭了。不是坚强，是有什么掌管眼泪的东西，也被她活到很冷很冷的地方去了。
她开始不再追轻小说了。那些书还堆得到处都是。她给它们掸灰，把它们按卷号重新排好，可她自己不翻。她甚至不记得上一卷讲到哪儿。有个常替她跑腿买新刊的少年，照例把最新的《蜃楼战记》送到门口，朝里喊：“奶奶，这一卷可热闹了，角都断了一条。”她没有开门。她在门里说：“以后别送了。”少年在外头站了很久，像没听懂。她又说：“我不看了。”少年的脚步声在门外拖了一会儿，然后走了。她听着那声音，心里像有一根极细极长极轻的线，从她身体里被一点一点抽出去。她不疼。她只觉得那根线终于断了，少了一样总在暗处拽着她的东西。也许这就是“放下”。也许这就是老了。她没再买过新刊，也没再翻过旧卷。她只偶尔在整理书架时，会用指尖极轻极轻极轻地碰一下第一卷的书脊，像碰一块她已经忘了怎么去爱的、旧骨头。
她的窗边不再有烤贝了。玛拉妮也很久没来。那几串排得整整齐齐的烤贝后来被海鸟啄走，只留下一小片油渍，在木头上晕成很浅很浅的、像人半张脸的影子。她有一次盯着那片油渍看，看了整整一下午。她说不清自己是在等它自己褪掉，还是在用这种方式，承认自己也已经变成了这么一小片、会慢慢淡出别人记忆的东西。
后来，欧洛伦在她门外等了那夜。天下了雨。她坐在屋里，知道他在外头。她的感官好得能听见他衣服被雨淋透之后贴在皮肤上的声，能听见他几次抬手又放下、像要敲又不敢敲的犹豫。她那时候只要说一句“进来”，他们或许就都还有救。可她没说。她坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！