他睁开眼睛。是克洛琳德。她站在他面前，浑身湿透，脸上全是沙。
“你怎么在这里？”他问。她没有回答。她只是站在那里，看着他。他看着她，看了很久。
“走吧。”他说。她点了点头。他们站起来，一起走了。他们不知道去哪。只是走。走到走不动为止。
夏洛蒂的相机在胎海里泡坏了。镜头碎了，机身锈了，快门按不动了。她蹲在枫丹廷的街上，把相机拆开，一块一块地擦，一块一块地晾，一块一块地装回去。装好了，按一下快门，没有声音。又按一下，还是没有声音。她坐在那里，抱着那台再也用不了的相机，坐了很久。
她开始用手写。用笔，用纸，用那些从废墟里翻出来的墨水。她写那些死去的人，那些失踪的人，那些再也回不来的人。她写他们的名字，写他们的故事，写他们活着的时候喜欢吃什么东西、喜欢唱什么歌、喜欢在哪个巷子里坐着晒太阳。她写了很多，很多。纸写完了，用背面写。背面写完了，用边角写。边角写完了，用手指蘸着墨水在石板上写。她不知道自己在写什么。她只是写。她怕停了，就再也想不起他们了。
后来那些石板也被水泡了。字模糊了，看不清了，像那些再也想不起来的脸。她坐在那里，看着那些模糊的字迹，看了很久。她没有哭。她只是看着。风吹过来，把那些墨迹吹干了，把那些石板吹裂了，把那些名字吹散了。她伸出手，想去抓住那些飞走的字。抓不住。她坐在那里，坐了很久。她不知道自己还在等什么。她只是在等。等那些名字回来，等那些故事回来，等那些再也回不来的人回来。
芙宁娜不再演戏了。不是不想演，是不知道演给谁看了。那些曾经坐满人的座位空着，那些曾经亮着的灯灭了，那些曾经为她鼓掌的手不见了。她站在舞台上，一个人，对着那些空椅子鞠了一躬。然后她走下舞台，再也没有回来。
她搬到了枫丹廷边上的一间小房子里。很小，只有一张床，一张桌子，一扇窗户。窗户对着海。海很平，很远。她每天坐在窗前，看着那片海。她想起那些她演过的戏，那些她念过的台词，那些她站了很多年的舞台。她想起那些人。那些笑着的人，那些哭着的人，那些在台下喊她名字的人。他们都不在了。她坐了很久。久到太阳升起来，又落下去。久到那些花开了，又谢了。久到她的头发白了，背
本章未完，请点击下一页继续阅读！