陆绵绵尴尬地替他圆场：「我哥就这样，不爱说话，你别往心里去。」
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
从那天起，我开始计算他每天来超市的时间。下午两点到两点半之间，几乎雷打不动。
我会在一点五十分补好口红，把刘海拨到最好看的弧度，在收银台后面站得笔直。
他进门，拿一瓶矿泉水，走到我的收银台。
我说：「来啦。」
他点头。
我说：「今天出了几趟任务啊？」
他说：「两趟。」或者「三趟。」有一次特别多，他说了「五趟」。
这就是我能得到的全部了。
可我还是每一天都在期待两点钟的到来。
晚上回到出租屋，我盘腿坐在床上翻手机。
聊天列表里谢平川的对话框安静地躺着。
最后一条消息是我发的，三天前。
我发了一张超市新到的车厘子的照片，配文：「哥，车厘子到货了，甜得很，要不要来一盒？」
他回了一个字：「不。」
往上翻。
我发了一张自拍，故意凑在收银台的矿泉水堆旁边，配文：「哥你看，你常买的那个牌子今天打折。」
他回了：「嗯。」
再往上。
我：「哥，今天超市空调坏了好热，你们消防站热不热啊？」
谢平川：「还行。」
我：「我今天看到一只流浪猫钻进超市货架底下了，特别小，橘色的，好可爱，你喜欢猫吗？」
谢平川隔了四十分钟才回：「不养。」
我：「那你喜欢什么？」
这条消息他没回。