身后，监狱的铁门缓缓关上，发出沉闷的响声。
我站在门口，阳光照在脸上，有些刺眼。秋天的风从旷野上吹过来，带着一股干燥的草木气息。我深吸了一口气，把肺里那股消毒水和铁锈混合的气味换掉，然后朝停在路边的出租车走去。
拉开车门，坐进去。司机从后视镜里看了我一眼：“去哪？”
“城南老街。”
车子发动，驶离监狱。我靠在座椅上，看着窗外飞速后退的田野和零星的厂房，脑子里反复回放着顾北辰最后那句话——“我知道。但我没有。”
他知道自己本可以救我妈。他没有。
不是因为来不及，不是因为做不到。是因为他选择了不救。他站在街口，看着她的背影越走越远，看着她踩空，看着她摔下去。他有机会冲过去，有机会拉住她，有机会让她活下来。但他没有动。
因为他知道，如果她活下来，她就会带我离开。她就会彻底从他的世界里消失。他宁愿她死，也不愿意她离开。
我闭上眼睛，把那股涌上来的情绪压下去。不是愤怒，不是悲伤，而是一种深沉的、冰冷的恶心。
出租车在四十分钟后停在了老街口。我付了车费，下车，沿着石板路走进去。午后的阳光斜斜地照在街面上，把屋檐的影子拉得很长。书店的门口，一个小孩正蹲在地上逗那只橘猫，猫懒洋洋地甩着尾巴，不理他。
我推开门，走进去。父亲正站在梯子上，往最高那层书架上放书。听到门铃声，他转过头，看了我一眼，然后继续放书：“回来了？”
“嗯。”
我从梯子旁边走过去，在窗边的椅子上坐下来。阳光从窗户斜进来，照在木地板上，泛着一层温暖的光。店里很安静，只有父亲放书时发出的轻微声响。
他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，走到柜台后面，倒了两杯茶。他端着一杯走过来，递给我，然后在对面坐下。
我没有接话。他也没有追问。
我们就这样坐着，喝着茶，听着窗外偶尔传来的行人脚步声和猫叫。阳光在木地板上缓缓移动，从东边移到西边。
过了很久，我开口了：“他说，他本可以救我妈。但他没有。”
父亲端着茶杯的手停了一下。然后他喝了一口茶，放下杯子，看着窗外。他的侧脸在午后的阳光里显得很平静，但眼角那些细细的皱纹，在光线中格外清晰。
“我知道。”他说。
我转过头，看着他。
“你妈出事之后，我去找过他。”父亲继续说
本章未完，请点击下一页继续阅读！