质折叠桌，桌面上有一盏老式台灯，灯罩是绿色的搪瓷材质，边缘有一块磕碰后露出的黑色铁皮。桌面上放着一张纸，被一个生锈的轴承压住一角。我走过去拿起那张纸，上面是一幅手绘的示意图——画的是一个房间的布局。标注了门窗的位置、桌子的摆放、墙壁的厚度，甚至标出了天花板的高度。纸的右下角有一个标记：一个圆圈，里面写着“R-7”。
我把纸放回桌面上，目光在房间里扫了一圈。这间房间和图纸上画的一模一样。东南角有一扇通风窗，窗框已经锈蚀变形。北墙上有一条从上到下贯穿的裂缝，宽度大约一指，从天花板延伸到地面。裂缝边缘的水泥已经松动，用手指轻轻一碰就会掉下碎末。
我蹲下来，沿着那条裂缝从下往上慢慢检查了一遍。裂到中间段的时候，指腹触到一处手感不一样的位置——不是水泥的粗糙感，而是一种更平滑、带有轻微弹性的触感，像是某种橡胶或者塑料。我把手指伸进裂缝里夹住那层异物，轻轻往外拉。
是一个用透明塑封袋包裹的物体。塑封袋大约手掌大小，封口处用胶带缠绕了几圈，防水处理做得很仔细。我拆开胶带，从袋子里抽出一个黑色皮质封面的笔记本——和我从墓碑里拿到的那个几乎一模一样，只是这一本更薄。翻开封面，扉页上写着一行字，字迹和我父亲笔记本上的笔迹完全一致：
“如果你拿到了这本笔记，说明你已经找到了坐标对应的位置——也说明你已经准备好面对接下来这段文字里写的东西。”
下一页，第一行字：
“十年前，我主动接触了一个人——钟表匠。”
“不是为了抓他。”
“是为了让他教你。”
我的手指停在纸页边缘，没有翻动，但纸张挺括的边缘抵着指腹，留下一种干燥而锐利的触感。我继续往下看。
“你三岁那年，我带你去见过他一次。你当然不记得了——你当时太小，不会留下记忆。但我需要他看到你，需要他对你产生兴趣。”
“他对你的评价是：‘这孩子的观察力可以培养。’从那天起，我就在等——等他主动提出要收你当学生。”
“四年后，他提了。我拒绝了。”
“因为那个时机不对。”
“但现在，时机已经到了。”
我合上笔记本。
我站在那间十五平米的房间里，握着那本黑色封面的笔记本，指尖压在封皮的边缘。在笔记本封底内侧的夹层里，有一张叠好的信
本章未完，请点击下一页继续阅读！