可能已经在阁楼附近布控了。我拐进一条窄巷，在一栋旧居民楼前停下来——灰色的水泥墙面，窗户窄而高，楼道大门敞开着。我走进楼道，在二楼的转角处停了下来，靠着墙壁，掏出手机，拨通了沈昭的号码。
听筒里传来关机的提示音，和之前一样。
我挂断电话，没有留言，把手机放回口袋。我在楼道转角处站了大约三分钟，听着窗外逐渐暗下来的街道上的声音——远处有汽车驶过的声音，有人在巷子里喊孩子的名字。
然后我走下楼梯，穿过逐渐亮起的路灯，沿着街道往花园街的方向走去。暮色中的街道上人不多，几盏路灯已经在自行车的链条声中亮起，照亮了一小片一小片的柏油路面。老城区早已沉入了一片安静的夜色中。我没有直接走向阁楼，也没有靠近47号的正门。我绕到花园街后面的那条巷子，从一个不同的方向接近那栋楼，在距离后门大约三十米的位置停下来，站在一棵老槐树的阴影里观察了一会儿。
后门附近没有人，巷子里很安静。
我压低帽檐，沿着树影走到后门口，掏出那枚钥匙插进锁孔，转动——锁舌发出那声熟悉的干涩摩擦声，门开了。阁楼里很暗，窗帘拉得严丝合缝，没有一丝光透进来。我关上门，没有开灯，站在黑暗中适应了一会儿光线，然后借着窗帘边缘透进来的极微弱的光，摸到墙角那个旧木箱的位置，蹲下来，打开了箱盖。木箱里还是那几样东西——旧被子、搪瓷杯、几根晾衣架。我把手伸到木箱底部，沿着木质底板摸了一圈。指尖在一处角落里碰到了一样冰冷而光滑的东西——不是木头，是金属。
我握住那枚物件，从箱底抽出来，是一块怀表。银白色的表壳，表面有细密的划痕，表壳的侧面刻着一行极小的字——“光华钟表厂·1987”。
我按下表壳侧面的卡扣，表盖弹开。表盘上的指针已经停了，停在十点整的位置。但让我真正停住呼吸的，是表盘下方那一行刻在机芯夹板上的字——字迹极小，需要凑到极近才能辨认清楚：“沈卫国·入厂纪念”。