得不成样子，门轴上的铁链被一把新锁锁住，锁上的反光在微弱的天光下还能辨认出一层浅浅的油脂光泽。我绕过大门，从侧面一段倒塌的围墙缺口翻过去，踩着一地的碎玻璃和水泥块，穿过长满杂草的空地。
宿舍楼在三排厂房的最深处，是一栋灰砖砌成的三层建筑，窗户大多已经破碎，黑洞洞的洞口像是被什么东西从内部向外撞开过。
我从东边数过去。
第三个窗户，亮着灯。
灯光是从窗帘的缝隙间漏出来的，亮度不高，但在周围一片死寂的黑暗中显得格外扎眼，像一颗钉在夜幕上的图钉。
我找到窗户下方那根铁管，锈得很严重，管壁上的锈片一碰就往下掉。我握住铁管，按照老赵说的节奏敲了三下——停了两秒——又敲了两下。
铁管发出的声音在凌晨的空旷厂区里格外清晰，短促而沉闷，像是有人用石头敲击一块空心的铁。
然后楼上传来脚步声。
很轻，但很规律——一步一步，不紧不慢，像是一个人在黑暗中走路时刻意放慢了节奏。
窗户被从里面拉开了一个缝隙，露出一张瘦长的脸。灯光从他身后涌出来，把他的轮廓镀上一层暗黄色的光圈，五官在逆光下看不太清楚，只能看到一双眼睛，正透过那道缝隙朝下看我。
老赵的声音从那个缝隙里挤出来，沙哑而低沉：
“上来吧。”
“门没锁。”