明天的事，明天再想。今晚先吃面。
面端上桌的时候，天已经彻底暗下来了。院子里亮着一盏灯，暖黄色的光晕铺在石桌上，碗里浮着葱花和几滴香油，热气一缕缕地升起来，在灯光下像透明的纱。我低头吃了一口，面条筋道，汤底是鸡汤底，鲜而不腻。林素梅坐在对面，端着碗慢慢地喝着汤，没有说话。院子里只有吃面的声响和远处巷子里偶尔传来的一两声犬吠。
吃完面，我帮她把碗筷收进厨房，站在水槽前把碗冲了一遍。水龙头的水声在安静的夜里被放大了一些，听久了反而让人平静。林素梅在围裙上擦干手上的水，解开围裙挂在门后的钩子上，转过身看了我一眼：“明天早上七点出发，南郊的公墓八点开门，早点去凉快。”
“好。”我把洗好的碗放进沥水架，关了灯，走出厨房。
院门已经关好了。林素梅的房间灯也已经熄了，窗帘透出一线模糊的光，很快也灭了。整座院子沉入安静的夜色中，只有头顶那盏廊灯还亮着，在墙根下投下一小片光晕，照亮了几株靠墙生长的薄荷的叶子。
第二天清晨，天刚亮透，我和林素梅就出门了。清晨的空气带着露水的湿润和草木的清香，路面还是湿的，昨晚的露水没有完全散去。我们走到巷口拦了一辆出租车，林素梅坐在后座靠窗的位置，向司机报了南郊公墓的地址。车子穿过清晨安静的街道，渐渐驶出城区，路两旁的建筑开始变得稀疏，视野开阔起来，出现了连片的农田和远处青灰色的山脊线。
车子在南郊公墓门口停下。公墓建在一座矮山的南坡上，依山势而建，墓碑一排排自下而上排列着。门口的松柏修剪得很整齐，空气里有松脂和露水混合的气息。
我付了车费，推开车门下车。林素梅跟在我身后，手里拎着一袋昨天傍晚在巷口买的水果——几只苹果和一把香蕉，用白色塑料袋装着。她站在公墓门口，往墓区深处看了一眼，然后迈步走了进去。
钱国平的墓在公墓东侧靠里的一排，位置不大，墓碑是普通的灰白色花岗岩，碑面被晨露打湿了一些，在清晨的阳光下泛着湿润的光。碑上刻着他的名字和生卒年份——1955年至2016年。
没有照片，没有生平介绍，没有墓志铭，只刻着一行字，被早晨的露水洇湿了边角。旁边立着一棵柏树，树干笔直，枝叶在晨风中微微晃动，在墓碑上投下细碎摇曳的影子。
我在墓前
本章未完，请点击下一页继续阅读！