“因为他在系统里待了二十五年，从公安到政法委到司法局到政府办，每一个岗位都干干净净，没有任何污点。但恰恰是因为太干净了，所以所有人都知道他不干净。”林峰的声音压得很低，“你在查什么？”
“我在查画师。”我说，“郑建国，是不是画师？”
电话那头，林峰没有回答。但我听到了他的呼吸声——急促，紊乱，像一个溺水的人在拼命抓住浮木。
然后他说了一句话，让我整个人僵在了原地。
“画师不是一个人。”林峰说，“画师是一个系统。而郑建国，是那个系统的白手套。”
我握着手机，站在房间中央，感觉周围的空气突然变得粘稠起来。白手套——这个词在系统内部有特定的含义：一个表面上干净、实际上替核心人物处理灰色事务的人。郑建国是白手套，那真正的画师是谁？
“真正的画师是谁？”我问。
林峰沉默了很久，然后说：“我不知道。没有人知道。但我知道一件事——郑建国在三个月前调任市政府副秘书长之前，曾经去见过一个人。”
“谁？”
“你父亲。”
我握着手机的手，突然变得冰凉。