火机，是一枚老式的煤油打火机，铜质外壳，表面有许多细密的划痕。他把打火机放在副驾驶座上，推开车门，走下车，站在晨光中，把车门关上：“那枚打火机是你父亲当年送给我的。他说——‘有一天你不需要它了，就把它还给我。’”
“他已经不在人世了。所以我把它还给你。”
林峰说完，转身沿着路基往回走，没有回头，也没有停下脚步。他走到那辆帕萨特旁边，拉开车门坐进去。车子发动，掉头，沿着土路驶离。尾灯在晨光中逐渐变小，消失在路口的树影之后。我站在路基上，握着那枚煤油打火机。铜质外壳残留着林峰掌心的余温。我打开打火机的盖子，里面没有煤油，但机芯底部压着一张叠好的纸条。我抽出纸条展开，上面没有字，只有一幅手绘的草图——画的是一个钟表盘。表盘上所有的罗马数字都是完整的，只有一个数字被涂黑了：那个代表“4”的IV。