私人行程记录。
等了六分钟，22路公交车来了。我投币上车，在后排靠窗的位置坐下来，目光透过车窗玻璃扫视着街道两侧的建筑物和行人。公交车启动后，我开始在脑海中构建钟表厂的地图——那座工厂我已经在出发前研究过三遍了。
钟表厂，全称是“红旗钟表机械厂”，上世纪五十年代建厂，曾经是这个城市最大的工业企业之一。主要生产钟表机芯和精密零件，在改革开放初期有过一段辉煌时期，但随着电子表普及和市场竞争加剧，九十年代末开始走下坡路，零五年破产倒闭。工厂破产后，厂房被整体拍卖，但因为地处偏僻、产权复杂，一直没能找到合适的买家接手。后来市政规划把那一带划入了待开发片区，工厂就被政府收回，暂时用作货物仓储和生活物资调配中心——既不是严格意义上的公共场所，也不是严格的管制区域。
财务室在厂区综合办公楼三楼，坐北朝南，窗户对着厂区大门口。从卫星地图上看，三楼走廊尽头有一个小阳台，阳台上有一段锈蚀的铁梯通到四楼天台。如果正门进不去，可以通过那条铁梯从天台倒吊进入财务室——当然，那个方案的风险很大，而且需要额外的工具。
二十分钟后，公交到站。我下车，沿着一条两侧长满野草的柏油路向钟表厂方向走。厂房在八百米外若隐若现，从树丛缝隙里露出灰白色的外墙和破旧的屋顶。路面坑洼不平，有些地方还残留着雨后积水的痕迹，在阳光下反射着浑浊的光。
我走到厂区大门前时，看了一眼时间——八点四十分。还有一小时二十分钟。
大门是铁制的，两扇对开，门上挂着一条锈迹斑斑的铁链和一把旧式挂锁。挂锁锁着，但铁链子拉得很松，门缝大概能容一个人侧身挤进去。我侧身从门缝挤了进去，鞋底踩在布满沙砾的地面上，发出沙沙的声响。
厂区里很安静，只有风穿过空厂房时发出的呜呜声，像是一台关闭了很久的机器在低吟。厂区中央的水泥路已经开裂，裂缝里长出了一丛丛的杂草。左右两侧分别是铸造车间和装配车间，大门都是敞开的，里面空空荡荡，只有一些生锈的废弃设备和堆积的杂物。
我径直走向综合办公楼——一座三层高的灰砖楼，外墙贴着白色的墙面砖，大部分已经脱落或者碎裂，露出里面灰黑色的水泥层。楼道的铁门是开着的，铁门门轴生锈了，被风一推就会发出一声
本章未完，请点击下一页继续阅读！