风穿过废弃厂区，卷起地面的碎纸屑和枯叶，发出沙沙的声响，像是有人在看不见的地方翻动一叠旧档案。
我看着林峰手里的文件袋，没有接。他的手指捏在文件袋封口处，指节微微泛白，力道控制得恰到好处——既不会把牛皮纸捏皱，也不会让文件袋滑落。这是老刑警的习惯性动作，精确，克制，不浪费一丝力气。
“缺了谁？”我问道。
林峰没有立刻回答。他把文件袋收了回去，夹在腋下，然后从夹克口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，点燃，深吸一口，吐出一团灰白色的烟雾。烟雾在风中散开，从他面前飘到我的方向，带着一股淡淡的烟草气。
“你先告诉我一件事。”林峰说，“你拿到的那份备份里，最后一个人名是谁？”
“你先告诉我你知道的那个版本里，缺的是谁。”我没有上他的套。
林峰盯着我，烟夹在指间，没有抽，目光里带着一种老刑警看透猎物伪装时的审视感。“你有没有发现一件事——你父亲案子的原始卷宗里，签字批准逮捕的人是谁？”
这个问题来得突然，像一颗石子投入静水中，在我脑海里激起一圈涟漪。我父亲的案子发生在十年前，我当时还是一个警校实习生，案发后我翻过卷宗不下五十遍。卷宗上的签字流程我闭着眼睛都能背出来——
承办人：方远。
审核人：赵刚。
批准人：刑侦支队副支队长许国梁。
我从来没觉得这三个签名有什么问题。正常的办案流程，三级签字，层层把关。方远负责侦办，赵刚审核证据链，许国梁签字批准逮捕。
但林峰问的是“签字批准逮捕的人”。
我父亲的逮捕令上，签字的不是许国梁。
我猛地意识到一个问题——方远签了承办，赵刚签了审核，但逮捕令上的批准人签名，我记得很清楚，是一个叫“陈建明”的人。陈建明当年是刑侦支队长，许国梁的上级。但案发后不久陈建明就调走了，去了邻市的公安局当副局长，后来听说因经济问题被双规了。
我一直以为陈建明的签字只是例行公事。
“陈建明。”我说。
林峰点了点头，把烟重新叼回嘴里，吸了一口，又缓缓吐出：“陈建明两年前在监狱里死了，肝癌。他死之前有没有留下过什么东西，我不知道，但他的死确实把所有线索都带进了棺材里。”
“你的意思是——”
“我打不开那个缺口。”林峰打断我，语气里第一次露出了一丝低
本章未完，请点击下一页继续阅读！