走进主楼，穿过一条长长的走廊，推开一扇半掩的木门——门牌上写着“档案室”。
档案室里横七竖八地倒着几个铁皮柜子，里面的文件散落一地，被老鼠咬得残缺不全。我蹲下身，随手捡起一沓文件，用手电筒照着看——是患者的病历档案，纸张已经发黄发脆，上面的字迹模糊不清。
我翻了十几份，都是八九十年代的普通病例，看不出什么名堂。就在我准备放弃的时候，手电筒的光扫过文件柜的底部——那里藏着一个暗格，如果不蹲下来仔细看，根本发现不了。
我伸手掏了掏，从暗格里摸出一个牛皮纸信封。
信封上写着三个字：“给沈逸。”
是林素梅的字迹，比我在黑板上看到的那些字要苍老一些，笔迹有些颤抖，像是写的时候手腕在发抖。
我拆开信封，里面是一张折叠起来的信纸，还有一张照片。
照片上是一个女人，穿着白大褂，站在一间实验室里，手里抱着一个婴儿。
那个女人是林素梅——年轻时的林素梅，大概二十出头的样子，脸上还有婴儿肥，笑得很灿烂。她怀里的婴儿大概两三个月大，穿着一件淡蓝色的连体衣，正对着镜头伸小手。
照片背面有一行字：“1995年8月23日——我成为母亲的日子。”
和一张老照片夹在一起的信纸，只有一页，但每一个字都像是用尽了全部力气写下的——
“沈逸，如果你读到这封信，说明你已经走到了地图的终点。”
“你不是我的实验对象。你是我的儿子。”
“我对顾北辰说，你是实验对象005号。他信了。因为只有这样，他才会让你活着。”
“我是一个失败的研究员，但我希望，我能做一个成功的母亲。”
“那张地图的终点，不是答案——而是‘对不起’。”
“对不起，把你卷进了这场游戏。对不起，骗了你二十八年。”
“但你要记住：你不是棋子。”
“你是唯一的、破局的人。”
信纸从我手中滑落，落在地上。
我站在那间布满灰尘的档案室里，手里攥着那张照片，眼眶滚烫。
我叫林素梅——“妈妈”。