秋走进他的客厅。客厅不大，装修也很简单——一张布艺沙发，一个电视柜，墙上挂着一幅字画，写着“宁静致远”四个字。茶几上放着一盒还没拆封的香烟和一只打火机。
林峰关上门，走到厨房里倒了两杯水端出来，放在茶几上：“坐吧。你们俩大半夜跑来找我，肯定不是来蹭宵夜的。”
我没有坐下，而是站在客厅中央，看着他：“林峰，我有几个问题想问你。”
“问吧，”他说着，自己在沙发上坐下，拿起茶几上的香烟拆开，“但我先声明，如果是感情问题我可不擅长。”
他用玩笑来缓解气氛的手法一如既往地自然。但在经历了今晚之后，他这种“正常”反而让我觉得格外反常。
“三年前，六月十四号晚上九点二十三分的监控录像显示，你在顾北辰的办公室里递给他一份文件袋，”我开门见山说出了那句让我自己都感到沉重的话，“袋子里装的是我的心理学评估报告和接触记录。我需要你告诉我——你是谁的人？”
林峰点燃香烟的手在半空中顿住了。
火光在香烟的末端亮了一下，然后他放下打火机，深深吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏黄的灯光下飘散，模糊了他脸上的表情。
客厅里安静了很久，久到我几乎能听到自己心跳的声音。
然后林峰开口了。
“你怎么拿到的那个视频？”他没有否认，而是反问了这样一句话。
我的心沉到了谷底。
没有否认，就是承认。
“从白景那里拿到的，”我说，“她和顾北辰有关系，这件事你应该比我更清楚。”
林峰又吸了一口烟，然后掐灭了烟头，把剩下的半截香烟扔进烟灰缸里。他抬起头看着我，眼神里没有愧疚，没有躲闪，只有一种让我既熟悉又陌生的冷静——那是警察在审讯室里才会露出的表情。
“既然你已经拿到了证据，”他说，“那我也不瞒你了。我确实和顾北辰有过合作，但我从来没有害过你。”
“那你做了什么？”
“我只是提供了一个观察者的视角，”林峰说，“把你平时的一些表现、办案时的思路和情绪反应记录下来，定期交给顾北辰。这是我和他之间交换条件的一部分。”
“交换什么？”
林峰沉默了一会儿，然后说出了一个让我完全没想到的回答——
“交换你父亲减刑的机会。”