一个铁皮柜子，柜子前面摆着一把椅子。
顾北辰走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个盒子。
盒子是木质的，大约鞋盒大小，表面被磨得光滑发亮，看得出经常被打开。
他把盒子放在椅子上，然后退开两步，看着我：“你想知道这个盒子里装的是什么吗？”
我没有回答。
他打开盒盖。
里面放着一封信。
信封已经泛黄，边角有些破损，看起来年头不短了。信封上写着一行字——“给我的儿子。”
那是我妈的笔迹。
顾北辰从盒子里拿出那封信，递到我面前：“这封信，是你妈临死前写给你的。但她托我转交的时候，加了一个条件。”
我接过信，手指有些发抖。
“什么条件？”
“她说——‘如果一个小时后，沈逸还活着，就把这封信给他。’”
顾北辰看了看手表：“现在是凌晨两点十五分。如果到三点十五分你还活着，这封信就是你的。”
我把信攥在手里，没有打开。
“我不会让你活过三点十五分的。”顾北辰说完这句话，转身走出了房间。
脚步声渐渐远去，然后是一声铁门关上的声音。
我站在房间里，手里攥着那封信，耳边回荡着顾北辰刚才说过的话。
一秒都没犹豫，我开始查看房间的每一个角落。