哀婉曲调裹着月色漫过营垒，音波所及之处，匈奴士兵纷纷走出营帐，望着南方家乡的方向，眼眶泛红，营帐间渐渐传出压抑的啜泣声，军心彻底涣散。
第三段，拂晓天光微亮，笳声再度响起。
镜头扫过敌营，数万匈奴大军已纷纷拔营，马匹打着响鼻，士兵们扛着兵器沉默转身，马蹄卷起漫天扬尘，一夜之间尽数退去，只留下空荡荡的围城营地。
城头的白衣身影依旧伫立，笳声久久未绝。
天幕上弹幕飘过：
【“音乐攻击！法术伤害是吧！”】
【“匈奴：想家了，溜了溜了。”】
【“一曲退万军，这挂合法吗?”】
……
东晋，荆州刺史府
桓温本来斜靠在坐榻上，看到刘琨吹笳退敌那段，“腾”地一下站起来，袖子扫掉了案上的茶盏都没察觉，指着天幕声音都抖了。
“看见没！看见没！这就是刘越石！千古独一份的英雄！”
旁边的参军赶紧赔笑：“将军您英明神武，颇有刘司空之风啊。”
桓温嘴上摆着手：“哎，不敢当不敢当。”
嘴角却直接咧到了耳根，整个人都飘了。
……
南宋，临安寓所
李清照本来握着笔在填小词，墨笔悬在纸上，看着天幕里白衣吹笳的身影，半天没动。
侍女小声提醒：“夫人，墨要滴下来了。”
李清照才回过神，把笔往砚台上一放：“不写了，什么闺怨闲愁，跟刘越石比起来，都太轻了。”
……
【“城头胡笳声咽，是乱世里最孤绝的浪漫，也是汉家儿郎永不低头的风骨。”】
【“刘琨以一座孤城、数千弱卒，硬在生生扛住了胡虏十年南侵的锋芒，守住了晋朝在北方最后的火种。”】
【“彼时他写给亲友的信中仍意气风发：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。””】
……
金末，忻州书房
元好问捋着山羊胡，对着天幕连连叹气。
“都说魏晋名士清谈误国，可刘越石这才是真名士。”
“那些建康的废物，给他提鞋都不配。”
……
文天祥望着天幕里城头的白衣，忽然笑了一下。
元兵奇怪：“你笑什么？”
文天祥：“笑你们胡人，从来不懂这汉家的风骨。”
元兵气得拔刀：“你找死！”
旁边的百户拦住他，摇了摇头。
……