我的。
我坐在鉴定中心的休息区，看着这三份报告。
外面阳光很好。
前台有个年轻妈妈抱着孩子进来，笑着跟工作人员聊天。
我把报告折好，放进包里。
拉上拉链。
站起来。
走的时候，我看了一眼手机。
陈昊发来消息：“今晚想吃什么？我买菜。”
我回了一个字：“随便。”
然后关掉屏幕。
八年。
三个孩子。
没有一个，叫我的血。
我的手没有抖。
但我知道，从这一刻开始，有些东西碎了。
碎得很彻底。
回家的路上，我没哭。
我在想一个问题。
如果三个孩子都不是我亲生的——
那他们的亲生母亲是谁？
我的丈夫，跟谁生了三个孩子？
又是怎么做到，让我以为孩子是我自己生的？
八年。
三次怀孕。
三次分娩。
我记得每一次疼痛。
我记得大女儿出生那天，我在手术台上签了病危通知书。
我记得老二出生后黄疸偏高，我抱着他在医院走廊里哭。
我记得老三出生前一个月，我摔了一跤，卧床保胎。
这些记忆是真的吗？
还是说，连我的记忆都是假的？
我到家了。
推开门。
老大在写作业。
老二在看动画片。
老三跑过来抱住我的腿：“妈妈！”
我低头看她。
弯腰把她抱起来。
陈昊从厨房探出头：“回来了？饭好了。”
我说：“好。”
把老三放到餐椅上。
然后坐下来，跟这一家人吃了一顿饭。