「对了张哥，你上次说我那件起球的卫衣很丢人？」
「啊？我......我什么时候说过？」
「上个月部门会议上，当着所有人的面说的。」
张伟的脸涨得通红。
「那个......我就是开玩笑，你别往心里去。」
「没往心里去。」我拉开门，「就是想告诉你，那件卫衣是我妈织的。」
我没回头看他的表情，但我听到他重重地咽了口口水。
回到工位，我打开手机，给苏绵绵发了条消息。
「你爸派人来了。」
三秒后她回复：「我知道，王叔跟我说了。你什么表情？」
「懵的。」
「哈哈哈哈哈哈哈。」
她连发了七个"哈"。
「你签不签？」
我想了想，打了几个字又删掉，最后发了一句：
「你爸周六问我的那个问题，我想好答案了。」
这次她没有秒回。
过了整整两分钟，她才回了一个字：
「嗯。」
又过了三十秒。
「什么答案？」
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
三年前，她蹲在花坛边上，像一只被遗弃的金毛。
三年里，她每天准时出现在我工位旁边，歪着头问"今天吃什么"。
三年来，全公司都笑我是冤大头，她从来没解释过一句。
她不需要我的饭钱。
她从来都不需要。
她需要的是——有一个人，在她最难的时候，不问原因地对她好。
我至今不知道她三年前经历了什么"最难的时候"。