布不是均匀的，集中在罐底一处，像是最后剩下的一点没有用完的东西留在那里慢慢干透。她放下陶罐，没有尝试清理罐内残留物，只是把泥封的碎片收拢在一起，放在一块干布上，然后重新把苔覆盖在罐口上，没有压实，只是搭在上面，像是暂时把拆开的信纸放回原处。
院子里的光线正在变斜。阿月坐在槐树底下，面前摆着那块干布和四枚碎片，她把每一枚碎片都翻过来看了看。其中一枚碎片边缘有一层极薄的黑色沉积物，像是曾经接触过某种有机液体后留下的残留。另一枚碎片表面有一道细长的压痕，像是泥封在尚未干透的时候被什么工具按压过，在表面留下了一道极浅的细沟，像是一条刻意留下的记号。
阿月把两枚碎片并排放在一起，又看了一会儿，然后拿起来，没有把它们放回干布里，而是单独收进了包袱的最里层。她把那件陶罐重新放回窗台上，用那块干布盖住罐口，以免落灰，然后把那碗已经凉透的水端进灶间，倒在水缸里，把碗洗净放回碗架。暮色从院墙外漫进来，那件陶罐安静地立在窗台上，像一个还在适应光亮的老物件，正在慢慢地从漫长的封闭中苏醒过来，把存储了不知多少年的消息一点一点地交给这个院子。