刃贴着石头，刀身没入黑暗。门缝太窄，只能插进半寸，但他没有用力撬，只是卡在那里。刀刃立着，像一片薄薄的界碑，把两边隔开，又把两边连在一起。
“天亮之前，门会开。”林辰说。“会响。会有人进来。也可能有别的东西进来。你守在门口。”
“你呢？”
“我先进去。”
赵铁没有再问。他站在城门的另一侧，背靠着城墙，握紧了刀。夜色还很浓，远处的荒漠一片漆黑，分不清天和地。门缝里的黑暗还是黑的，但有什么东西在动，像是有人从里面靠近了，又停下来，停在离门缝不到一指的地方，不再向前。
林辰站在门缝前，手心贴着石头。掌心里传来那边微弱的温度，比前些天更暖了一些，像是有人一直把手贴在同一个位置，把那一小块石头捂热了，像捂着一块快要熄灭的炭火。他没有说话，也没有动，只是站在那里。远处天边最暗的那一片，颜色正在变浅。先是深蓝里透出一丝灰，然后灰里透出一丝白，像是一幅画慢慢被水洇开。
东边开始发白了。门缝那边，那只手动了动，像是感觉到天亮近了。林辰把刀往里推了一点点，刀尖没入黑暗，什么也没碰到。门缝里的那阵声音没有躲，也没有退。它只是停在那里，像是也在等天亮。
“快了。”赵铁说。
林辰没有回答。他抬头看了一眼东边的天际线。那道光越来越宽，从一线变成一片，把荒漠的轮廓从黑暗里一点一点描了出来。门缝里的黑暗开始变淡，不是光进去了，是黑暗自己在退，像是被天亮推着后退。门缝里不再是纯黑，而是灰蒙蒙的，隐约能看到石头的纹理，和另一边模糊的轮廓。
“准备好了吗？”赵铁问。
林辰把手按在门板上，掌心贴着石头，感受那端的温度。那边的手也贴着，两只手掌隔着三寸厚的石壁，一内一外，像两个人隔着一道门在确认彼此还在。
“好了。”他说。