空的手垂在身侧，站得笔直，像一株刚被移栽的树，根系还不深，但正在努力往下扎。老人看着空，眯起眼睛。“你叫什么名字？”
“空。”
老人点了点头。“空。好名字。”他转过身，朝广场边的一条小巷走去，“走吧，我带你们去看个地方。”
老人走在前面，竹杖在石板地面上敲出“嗒嗒”的响声。界和空跟着他，穿过一条窄巷，拐进一条更窄的巷子，停在一扇木门前。老人推开门，里面是一个不大的院子，院子中央有一棵老槐树，树下放着一张石桌、两把石椅。槐树在夜风中沙沙作响，月光从树叶缝隙漏下来，在院子里碎成一片银色的光斑。“这是我住的地方。”老人说，“你们可以住在这里。院子够大。虽然很久没人住了。”
界站在槐树下，抬头看着月光穿过树冠落下来的样子。他把手掌贴在槐树粗糙的树皮上，触感干燥，带着夜晚的凉意。“谢谢。”
老人摆了摆手，转身走进屋里。界在石椅上坐下来，空在他对面坐下。门站在院门口，没有进来，只是靠着门框，烟杆叼在嘴里。
归源城的灯火在远处亮着，夜风穿过街道，带来远处的声音和气味。界坐在槐树下的石椅上，像一个人终于走到了路的尽头。空坐在他对面，安静地坐着。门站在院门口，叼着烟杆，看着院子里的人影，把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“这座城，等了你们很久了。”