在裴家寄住五年，我学会的头一件事，就是不出声。
汤要趁热端，话要拣软的说，脸上的笑一刻都不能掉。
他嫌我碍眼，我就绕着走。
他不喜甜，我便记了五年。
直到那晚，我端着莲子羹路过他书房，听见他跟妹妹说——
"她和她娘一个德性，骨子里贱。"
"离她远些，别脏了你的手。"
我站在窗外，汤还冒着热气。
五年。
他连一碗汤都没信过。
趁他出门办差，我收了包袱，悄悄将自己嫁了。
莲子要泡一整夜才肯软。
每日戌时，我把莲子丢进清水里，第二天寅时爬起来生火，银耳撕碎，百合掰开，冰糖只搁一小块。
他不喜甜。
五年了，这些事我闭着眼都能做。
灶上浮着油烟，熏得我眼眶发涩，但我不敢咳。
隔壁灶头是正厨刘婶的地盘，她每回见我碰锅就翻白眼："一个寄来的丫头，倒把自个儿当了正经小姐，日日煲汤，给谁看呢？"
我笑笑，缩着手不接话。
【她说得没错，我确实是寄来的。】
到裴家那年我十二岁。
我娘刚咽了气，身上一件齐整的衣裳都凑不出。
裴家管事站在我娘那间破屋门口，捏着鼻子扫了我一眼："老爷生前留了话，让把这丫头接回去养。"
"养"这个字说得轻巧。
三间正院我沾不上边，两间偏院也没我的份。
分给我的是后罩房旁一间杂物屋，推门进去一股霉气扑面，角落堆着去年没烧完的劈柴，窗纸破了两个洞，风一灌进来，整间屋子都在响。
我把柴搬出去，用抹布擦了三遍地，把从破屋带来的那床薄被铺上。
被角翻过来才发现有个洞，棉絮露了出来。