爹在烧什么？”
“烧掉一个旧任务。”
“任务做错了吗？”
“没有，叔叔阿姨把任务做完了，纸就该烧掉。”
念冬又问：“娘亲的花还在吗？”
姜小草把红绸花放到她手中：“在这儿，你自己摸摸，花瓣、铜扣和红线都在。”
念冬捧着花，数了数花瓣，这才把它贴在军装胸前。
沈厉川等油纸烧成灰，低头对她说道：“从今天起，你的花就是花，不是别的。”
“坏人还抢吗？”
“他们抢不到暗号了，因为花里没有暗号。”
“那花花只陪念冬？”
“对，它是你娘留给你的，只陪你。”
赵铁山在销毁记录末尾写下“原件焚毁无存”，把笔递给沈厉川：“签名吧，这条线今天结案。”
沈厉川写下名字，姜小草跟着签字，念冬也想要笔，却被沈厉川按住了小手。
“你的名字还不会写，先按个手印。”
念冬把拇指按进红泥，在三个人的名字旁盖了个圆乎乎的印子。
她举着手问道：“念冬也结案啦？”
赵铁山收起记录：“你不归案子管，你归红一连管。”
“还归爹管。”
沈厉川把她抱到右臂上：“成，归爹管。”
姜小草把红绸花缝好，又将证明书、花和铅笔头放回布老虎腹中，重新补牢粗帆布。
念冬抱回布老虎，贴着虎耳朵交代：“里面没有任务啦，你只管陪念冬睡觉。”
沈厉川站在旁边听着，胸前那封信贴着军装，左肩伤处也没有妨碍他把闺女抱稳。
暗号烧毁后的第三天，念冬趴在连部的纸页前，握着方同志送来的半截铅笔头，写了许久。
她把纸推到沈厉川面前，上面歪歪扭扭地写着人生中第一个完整的句子：“念冬的爹是沈厉川。”