都扛在自己肩上，以为只要自己不倒下，一切都会好起来。”
“但你不是超人。你是一个普通人。你也会累，也会痛，也会崩溃。你需要允许自己崩溃。只有当你允许自己崩溃了，你才能真正地休息。只有当你真正地休息了，你才能重新站起来。”
寒晓东沉默了很久。然后，他说：“我该怎么做？”
“什么都不做。”陈墨说，“彻底地什么都不做。不工作，不思考，不计划。只是活着。吃饭，睡觉，散步，发呆。让自己像一棵植物一样，只是存在着。”
“这听起来很奢侈。”
“这不是奢侈，这是必需。”陈墨说，“你的身体和灵魂，都在向你求救。如果你不听，它们会用更激烈的方式，强迫你停下来。”
七、接受
挂断陈墨的电话后，寒晓东坐在沙发上，沉默了很久。
他想起自己在雾镇的日子。那时，他放下了所有的工作，专注于教学和自我疗愈。他感到平静，感到充实，感到自己正在恢复。但回到北京后，他很快就重新陷入了工作的漩涡。他没有真正地学会平衡，他只是暂时地逃避了问题。
他想起母亲在视频通话中对他说的话：“你把自己逼得太紧了。”
她说得对。他一直把自己逼得太紧了。他把整个世界扛在自己肩上，以为只要自己不倒下，一切都会好起来。但他错了。他不是救世主。他只是一个人。一个会累、会痛、会崩溃的普通人。
他拿起手机，给林玥发了一条信息：“我想去一个地方，一个没有任何人认识我的地方。我需要彻底地消失一段时间。”
林玥很快回复了：“去哪里？”
“还不知道。”寒晓东写道，“但我会找到的。”
八、决定的雏形
那天晚上，寒晓东第一次睡了超过四个小时。
他梦见了雾镇。梦见了那些孩子，梦见了老榕树，梦见了那条流淌的河。在梦中，他坐在河边，看着水流远去。河水清澈见底，映照着蓝天白云。
他感到一种久违的平静。
第二天早上，他醒来时，感到一种前所未有的清醒。那种清醒，不是精神的振奋，而是一种冷静的、清晰的认知——他需要离开。不是短暂的休假，不是几天的调整，而是彻底的、长时间的离开。他需要从所有人的视线中消失，从所有的责任中解脱，从所有的期待中释放。
他打开笔记本电脑，开始搜索中国境内最偏远的小镇。
他的目光，落在了一个名字上——清河镇。