六年，我给公司拉的单子比所有人加起来还多。出差半年回来，公司把我踢出了群，三百多人投票开除我，老板掏三千块让我滚蛋。他们不知道我手里攥着一份三千五百万的合同，甲方只认我一个人。我没哭没闹，拎着箱子去了对面那家公司。当天晚上，老板就堵到了我楼下。"程舟，你开个条件。"我看着他，笑了。
……
出差半年回来，公司门口的招牌没了。
我拖着行李箱上了三楼，办公室大门紧锁，透过玻璃往里面看，空空荡荡，连张桌子都没剩。