傅祈年主导开发的VR恋爱游戏《幻梦》公测前夜，作为主程序员的我，登入系统做最后一次测试排查。
这三年，我陪他吃泡面、睡地下室，敲下了这几百万行代码。
在地图边缘的废弃灯塔里，我触发了一个连我都不知道的隐藏NPC。
NPC转过身的瞬间，我愣住了。
是傅祈年高中时期的同桌，钟允。
NPC递给我一封信，上面是傅祈年亲自录入的旁白：
"阿允，游戏里所有的风景，都是你曾经想去的地方。我娶她，只是因为她的技术能帮我把这个世界建出来。现在，我的世界完成了，你愿意回来吗？"
系统提示音在耳边回荡。
我摘下VR眼镜，看了一眼旁边睡得正熟的傅祈年。
他忘了，我才是这个游戏的主程序员。
我平静地打开后台，输入最高权限密码，一键清空核心源代码。
"你按了什么？"
傅祈年的声音从沙发那边传来。
我没回头。屏幕上的进度条走到百分之三十四。
赤脚踩地板的声音到了我身后："核心源代码清除——程晏你是不是疯了？！"
百分之四十一。
他伸手去抢键盘，被我连人带椅子挡开了。
"废弃灯塔里的隐藏NPC。你什么时候加进去的？"
他的手悬在半空，五指缓慢地收紧了。