是照相馆。
我查了很久才找到一家还做遗照的小店。
进门的时候，前台女孩正在低头刷手机。
"你好，我想拍一张照片。"
她抬头，笑了笑。
"证件照还是写真？"
"遗照。"
她的笑容凝在脸上，手里的手机差点掉了。
"你……你说什么？"
"遗照。"
我尽量让自己的语气平淡一些。
"就是那种黑白的，带框的。"
她站起来，嘴唇动了动，最后只说了一句。
"你……多大？"
"今天十八。"
她走过来，站在我面前，我比她矮半个头。
"你是不是遇到什么事了？"
我摇头。
"没有。只是时间到了。"
她没有再问原因，领着我去了后面的摄影棚。
帮我整理头发的时候，她的手在发抖。
"你头发好干，我帮你梳一下好不好？"
"好。"
她一边梳一边说了一句："你生日快乐。"
这是今天第一个对我说这句话的人，也是唯一一个。
我的鼻子发酸，眼眶一热，眼泪就掉下来了。
她没有劝我别哭，只是放下了梳子，让我靠在她肩上。
我哭了很久，把她的衣服打湿了一大片。
她始终没有推开我。
走出照相馆的时候，我怀里多了一个纸袋，里面是一张还算好看的照片。