十二月。
教育局调查结论出来。
我妈张玲：因伪造家庭成员签字，利用职务便利为非指标生违规办理入学，停职处理。降为一级教师，三年内不得晋升。
我弟林阳：取消市一中入学资格，档案回区三中。
学籍恢复的那天，是九月十号。
我正式回到市一中住校。
高三剩下的时间，我几乎没回过家。
我爸给我打过三次电话。
前两次我没接。
第三次我接了。
“晚晚……不，林晚。”他说，“你妈生病了。”
“什么病？”
“抑郁症。”他说，“你能回来看看吗？”
我沉默了一会儿。
“爸。”我说，“我不去。”
“她是你妈。”
“爸。”我说，“你还记得我七岁那年，你出差回来给我带的那个文具盒吗？”
他愣了一下：“什么文具盒？”
“那年你给我带了一个蓝色的文具盒。”我说，“里面有三支铅笔和一块橡皮。是我收到过的第一个礼物。”
“我弟抢走了。摔坏了。妈说给我再买一个。一直没买。”
“爸。”我说，“你记得吗？”
他沉默了很久。
“不记得了。”他说。
“嗯。”我说，“您连这个都不记得。我凭什么要回去看她的抑郁症。”
我挂了电话。
高考。
我考了651分。
比一本线高了一百多分。
加上强基计划降的五十分。
我被清华大学数学系录取。
录取通知书到市一中那天，陈老师在全班念了一遍。
全班鼓掌。
我站起来，鞠了一躬。
陈老师把通知书递给我。
他说：“林晚，你值得。”
我拿着通知书，回到座位。
我坐下。
我哭了。
不是因为清华。
是因为“你值得”三个字。
这三个字。
我活了十八年。
才第一次听到。