当天下午五点。
我妈的停职通知下达。
六点，我弟被市一中正式取消入学资格。
七点，我家爆炸了。
我虽然删了所有人，但我没换手机号。
我的手机从七点开始响个不停。
陌生号码全部被我挂断。
我在家门口坐了一会儿，然后我起身，回了家。
不，那不再是“家”。
那是那栋我住了十八年的房子。
我推开门。
客厅里，我妈坐在沙发上，眼睛是肿的。
我爸站在阳台上，抽烟。
我弟蜷在自己房间门口，哭。
我奶奶坐在餐桌边，看着我。
我进门。
没有人说话。
我径直走进我的房间。
我开始收东西。
我把所有我自己买的书装进箱子。
我把我的衣服装进另一个箱子。
我把我的一些杂物——日记本、证书、旧照片——装进第三个箱子。
大概半小时。
我妈推开我的门。
她站在门口，看着我收东西。
“晚晚。”她说。
我没回头。
“晚晚。”她又叫了一次。
“妈。”我说，“你叫我林晚。”
她顿住了。
“林晚。”她改口，“你要去哪？”
“我住校。”我说，“市一中学生宿舍。”
“你不回家吗？”
“这不是我的家。”我说。
“妈错了。”她说，“妈给你道歉。你能不能……”
“妈。”我打断她，“你知道为什么你错了吗？”
她沉默。
我转过身。
“你不是因为今天这件事错了。”我说，“你是十八年来，每一天都在错。”