看着他的眼睛。那双眼睛很亮，很安静，没有一丝怯意。那不是年轻人的热血，是走过路的人才有的沉。他走到石高面前，伸出手：“石高，你刚才说的那些话，能不能写下来？写下来，存一份。将来不管成不成，至少有人知道，曾经有人在这里说过这些话。曾经有人想过这条路。路没走完，可路在纸上。后人看见了，还可以接着走。”
石高看着他，停了一下，然后抱拳：“好。我写。”
向德宏叫人拿来笔墨。石高坐下来，铺开纸，开始写。他写得快，笔在纸上走得飞快，像马蹄踏过原野。向德宏站在他身后，看着那些字一个一个地落在纸上，心里有一根弦绷了许久，终于松了一点点。他见过很多人，听过很多话。可这个人的话，不像假的。向德宏把石高的对策详细记录整理出来，后来一一收进《琉球录》里。这就是在复国志士中流传的《会馆对》。
那天夜里，石高在后院的空地上练了一夜的剑。没人看他，可会馆的灯亮了一整夜。向德宏坐在楼上窗前，看着他在月光下舞剑。剑光在月色里闪来闪去，一下一下的，像心跳。他的剑很快，快得看不清。剑锋过处，风被劈开了。雨停了，月亮从云层里露出来，照在他身上，把他变成一个影子。影子在月光下舞动，剑锋劈开夜色，像是要劈出一条路来。
向德宏看了一夜。他没有睡，也没有合眼。
他只是看着，看着那些剑光在夜色里一闪一闪，像他在福州的这么多年，一个一个点亮，又灭了，又亮起来。会馆的灯还亮着。那盏灯，不会灭。