封上写着“向德宏亲启”，字是林义的。信封磨毛了，边角卷了，走了好几天才到。向德宏接过去，没有急着拆。他把信封拿在手里，翻来覆去看了好几遍，才撕开封口。
信纸很薄，上面只有几行字：
“大人，泉州事已办妥。毛德明愿意带武馆全体加入铁血队，共计三十六人。第二小队队长陈铁生、总教头王天赐、副队长陈大年。第二小队已经建起来了。林义。”
向德宏把信看了一遍，又看了一遍。他把信放在桌上，手指在纸上轻轻摸着。林义的字写得很急，有些笔画断了，有些地方墨迹糊了，可每一个字都清清楚楚。三十六个人。三十六把刀。
他把信折好，放进怀里，站起来走到窗前，推开窗户。江风吹进来，吹得桌上的纸沙沙响。他望着闽江口的方向。那艘黑船还停在江心，船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。
他把那盏灯点着了。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了，光很暗，可它亮着。
毛允良从楼下走上来，站在他身后。他的刀别在腰间，刀柄上的缠绳被汗水浸得发亮。
“大人，泉州那边来信了？”
“来了。第二小队建起来了，三十六个人。陈铁生带他们。”
毛允良的手按在刀柄上：“大人，我们第一小队四十个人，泉州三十六个人。两把刀，一把插在福州，一把插在泉州。日本人在福州坐不住了，在泉州也坐不住了。”
向德宏转过身，看着他。毛允良的眼睛很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。
“毛允良，你说，我们这些人，能活着看到琉球回来吗？”
毛允良沉默了一会儿。他把手从刀柄上放下来，垂在身侧：“不知道。也许能，也许不能。可不管能不能，我们都要打。打了，才有希望。不打，连希望都没有。”
向德宏看着他的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的星星。
他把手伸进怀里，掏出那份名单，展开，看着上面的名字。毛允良、陈铁生、蔡锡书、王守诚、林阿福、郑永和……每一个名字都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他把名单折好，放回怀里。
窗外，那艘黑船还停在江心。船头的灯灭了，可他知道，它还会亮。天黑的时候，它会亮起来。每天都会。
他把手按在灯座上。灯座是热的，烫得他手心发烫。他没有缩回去。